西北人到北京，總說(shuō)不好，最大的不好，就是沒(méi)有蘭州拉面。我們大北京兼收并蓄海納百川，蘭州拉面的牌子掛得天上地下，怎么說(shuō)沒(méi)有？到了蘭州吃過(guò)第一碗正宗的蘭州牛肉面以后，才知道他們的意思。蘭州拉面是一種癮頭，無(wú)論你多繁忙，多高尚，到了早晨，大家心中就只有它。

一大早起來(lái)，饞蟲(chóng)頂著我四處搜尋。好像蘭州的高大建筑都在晨曦中淡去，只剩下四處高懸的綠牌子。處處彌漫著牛肉湯的味道。我是去吾姆勒、金鼎，還是馬子路？牌子嘩啦啦地翻，口水嘩啦啦地轉(zhuǎn)。怪不得西北人會(huì)說(shuō)，蘭州人三天不來(lái)個(gè)lsquo;牛大碗rsquo;就心火難捺。

蘭州的牛肉面館子沒(méi)啥檔次，伙計(jì)卻牛得很，你催他快上，沒(méi)用。你上班急，人家精工制作比你心情更迫切，好好等吧，沒(méi)誠(chéng)心還想吃正宗牛肉面？為了顯示技術(shù)，師傅吱扭扭推來(lái)個(gè)小車(chē)，當(dāng)場(chǎng)拉面。你要喜歡圓面條，可以選擇粗、二細(xì)、三細(xì)、細(xì)、毛細(xì)5種；喜食扁的，可以選擇大寬、寬、韭葉3種；想吃出個(gè)棱角分明的，拉面師傅會(huì)為你拉一碗特別的蕎麥楞。拉到得意處，師傅還會(huì)來(lái)個(gè)華麗亮相，讓客人摸摸，以示手藝童叟無(wú)欺。

熱氣騰騰的牛肉面上來(lái)了，就像澄澈的湖面。主人津津樂(lè)道，蘭州牛肉面講究一清、二白、三紅、四綠、五黃。即牛肉湯色清氣香；蘿卜片潔白純凈；辣椒油鮮紅漂�。幌悴�、蒜苗新鮮翠綠；面條則柔滑透黃。我卻顧不得許多，撥開(kāi)紅油，一筷子面就進(jìn)了嘴。就像孫悟空念動(dòng)了避水訣，滾燙的湯在嘴里立刻閃向兩邊，留下寬面條獨(dú)奏亮相。

如果說(shuō)天下面條之變，萬(wàn)變不離其宗，蘭州的面卻獨(dú)樹(shù)一幟。比如說(shuō)，一般面條進(jìn)嘴味道都向左轉(zhuǎn)，那蘭州牛肉面就是向右拐。這出人意料的急轉(zhuǎn)彎所為何來(lái)？主人一拍桌子：你說(shuō)對(duì)了。因?yàn)樘m州拉面是蓬草燒成的灰化成水發(fā)的。這種獨(dú)一無(wú)二的發(fā)面方式，造成了蘭州牛肉面獨(dú)步天下，讓所有到過(guò)蘭州的人過(guò)嘴不忘的局面。

這個(gè)世界不怕貴，只要有錢(qián)，都能買(mǎi)來(lái)。而真正珍貴的，是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。在甘肅，這個(gè)蓬草灰也許不值錢(qián)，到北京，卻生生發(fā)不了這個(gè)味兒的面。錢(qián)多讓人驕傲的時(shí)代慢慢滑過(guò)了，稀有讓人自豪的時(shí)候來(lái)臨。所以，蘭州拉面沒(méi)什么，但是民心工程。在甘肅，什么漲價(jià)還好說(shuō)，就是拉面不許漲。肉少點(diǎn)，也要讓百姓吃到兩塊五一碗的面條。牛肉多少?zèng)Q定拉面價(jià)格，卻不能決定拉面味道。

蹲在路邊那些低矮簡(jiǎn)陋的面館前，吸溜吸溜吃面的人，也許他站起來(lái)，掏出紙巾擦擦嘴，直接開(kāi)上了寶馬車(chē)。最不值錢(qián)的空氣和水，我們無(wú)法離開(kāi)須臾。就像牛肉面，蘭州人可以不開(kāi)寶馬車(chē)，但一天不吃幾塊錢(qián)一碗的蘭州拉面，相當(dāng)于人生少了三分之一。

曾聽(tīng)支援西部的人回來(lái)說(shuō)，西北干部傲得很。我也不明白。他們是被援助被幫扶的，有什么好傲的？到了西北，撥開(kāi)漫天的沙塵，近距離才體察到這里春花爛漫，黃河奔騰，激蕩著一種原動(dòng)力。這里的錢(qián)要搞環(huán)保，沒(méi)有這里的犧牲，哪有黃河下游的山清水秀，哪有北京的河清海堰？這里的資源要貢獻(xiàn)給國(guó)家，沒(méi)有這里煉油廠(chǎng)日夜轟鳴，哪有我們的好日子？

想想自己，其實(shí)最討厭的人是錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的，是明明來(lái)自鄉(xiāng)間還假裝香港口音的，是胃痛如絞還要堅(jiān)持說(shuō)愛(ài)吃西餐的。為了捍衛(wèi)和張揚(yáng)自己家鄉(xiāng)的味道，并以此為傲，何錯(cuò)之有？蘭州牛肉面給了西北人這種獨(dú)特的拉面性格，是憨厚的、低調(diào)的，更是幽默的。他們謙稱(chēng)：我們甘肅沒(méi)什么文化，只有敦煌和《讀者》；我們甘肅沒(méi)什么科技，只有酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心；我們甘肅沒(méi)出什么干部，只有總書(shū)記和總理。